Код:
—*Если бы я был Стругацкий А и Бэ,*— начал он,*— то я бы придумал так… Я бы придумал, что вы — человек совершенно ненужный в жизни, никчемушный… вы уж только извините, это все для примера…
—*Ничего, продолжайте,*— попросил я.
—*И вот сама жизнь, сама реальность принялась вас исторгать из мироздания. Постепенно стираются все ваши следы — вначале бюрократические бумажки, потом воспоминания случайных знакомых, потом воспоминания друзей и родных… И кончилось бы это…*— Он на миг задумался. Потом кивнул: — Кончилось бы это тем, что вы истаяли бы, превратились в неощутимого и забытого всеми призрака. Примерно так.
—*Спасибо,*— сказал я, чувствуя странную сухость во рту.*— А можно иные варианты?
—*Конечно!*— радостно откликнулся Мельников.*— Будь я Глобачёв, я бы предположил, что на Землю вторгаются инопланетяне. Таким хитрым образом они очищают себе плацдарм — вытесняют человека из жизни, стирают память о нем, подменяют бумаги… и ваше место занимает агент враждебной цивилизации. Кончилось бы все тем, что вы вступили бы с ними в борьбу, проникли бы на их планеты — и надавали всем по полной программе.
Эта версия показалась мне более оптимистичной. Но в свои способности устрашать инопланетных захватчиков я не верил.
—*Будь я Заров,*— продолжал Мельников,*— то вы бы были маленьким мальчиком или наивным юношей. И вас бы испытывала на стойкость инопланетная цивилизация — не такая злая, как у Глобачёва, но тоже недобрая. Вы бы повзрослели и закалились в борьбе, надавали бы всем по полной программе, по случаю обрели всемогущество — но отказались бы от него по невнятным причинам.
—*Тут я уже пролетел,*— сказал я.*— По возрасту. Дальше?
—*Будь я Велесов,*— задумчиво произнес Мельников,*— то подобным образом вас готовили бы к переходу в иной мир — откуда вы и прибыли в младенчестве. А в мире том много разных богов, монстров и волшебников. Вы, пожалуй, были бы сам из рода богов или героев. И…
—*Всем бы надавал,*— догадался я.*— И занял подобающее мне место.
—*Ага. Но потом бы обнаружили, что существуют еще более крутые боги. И принялись бы воевать с ними…
—*Еще версии?*— спросил Котя. Похоже, он любил фантастику — потому что сейчас довольно лыбился, глядя на Мельникова.
—*Будь я Охотников — то я бы ничего объяснять не стал.*— Мельников злорадно улыбнулся.*— Вам бы наваляли все кому не лень. Вы бы просто очень долго страдали, а потом поняли, что жизнь придется начинать с чистого листа. И заново добились бы всего в жизни и завоевали любовь забывшей вас женщины…
—*Что-то мне это не нравится,*— признался я.
Котя захохотал.
—*Будь я Чудов,*— Мельников прищурился,*— то были бы вы мачо. Интеллигент с тонким знанием психологии окружающих, но с манерами армейского сержанта. И злая девица облила бы вас дерьмом из ночного горшка, а менты бы долго били дубинками. До кровавых соплей. Но ваша сила духа все превозмогла бы.
Котя прыснул.
—*Будь я супругами Иноченко,*— Мельников на миг задумался,*— то подобные гадости творились бы со многими людьми, регулярно, все бы их ждали и к ним готовились. Но вы, пожалуй, изначально были бы девочкой или юной девушкой. Кончилось бы все грустно, но оптимистично.
Котя ржал в полный голос. Я невольно улыбнулся.
—*Будь я молодой и честолюбивый автор Вася Пупкин, то я бы поиграл с религией,*— продолжил Мельников.*— К примеру — сделал бы вас современным Иовом, которого Господь испытывает и осыпает бедами. Я бы еще ждал у вас проблем со здоровьем, милицией и преступным миром.
—*Совсем не нравится,*— сказал я.
—*Будь я Дромов, то эпидемия стирания людей из реальности началась бы внезапно и во всем мире. Вы бы работали в спецслужбе и расследовали это дело — пока с вами самим не началось подобное. Объяснения я бы все-таки предложил, но не слишком убедительные — не в них дело.
—*Скажите, а если бы вы были Мельниковым?*— не удержался я.
Мельников вздохнул.
—*Будь я Мельников… а я и есть Мельников… то я смело написал бы роман с любым подобным сюжетом. Вы поймите, я ведь и сейчас фантазирую, предлагаю различные варианты… а для смеха провожу параллели…
И понял, что 
Сообщение от Ежевика
. И ещё мне показалось, что Лукьяненко "списал" образ писателя-фантаста в "Черновике" с себя. Почему? Не знаю).
.
- вот такое примерно...мне всегда нравился образ мистера Фрейби. А тут вообще аж томно стало.
